Pemikiran Pramoedya Ananta Toer tentang kesetaraan tidak hanya relevan bagi masyarakat di Tanah Jawa atau Indonesia, tetapi juga bangsa-bangsa di dunia.

Kita seperti melihat patahan atau tikungan zaman, di mana rasionalitas mulai menguasai manusia....

Pada 2023, kita diingatkan lagi masalah ”bapak” dalam politik. Kita ingin menilik masa lalu saja. Semaoen menjadi pengisah. Ia merekam zaman dengan memberi pendapat-pendapat memicu debat.

Pahlawan adalah orang-orang yang telah meninggalkan jejak emansipasi dan humanisasi bagi cita-cita masyarakat dan bangsanya. Sayangnya, kisah mereka perlahan dikalahkan narasi generasi ”yang pragmatis”.

Banyak orangtua meraung karena kehilangan anak gadisnya. Kerajaan bungkam, seolah tragedi itu hanya kejadian biasa.

Jadi jangan ”ge-er” bahwa kita diincar. Bisa saja alien berseliweran dalam UFO sekadar tamasya melongok Bumi yang alam seisinya beraneka ini, seperti kita piknik ke Taman Mini atau Taman Safari.

Saya tertegun di muka TIM, menyaksikan adegan itu, merasa cemas. Si bocah belum paham tindakannya amat berbahaya, tetapi di antara penonton ada yang senang menyaksikan pasukan bersenjata tak berkutik menghadapi bocah.

Bak Panji memimpikan kekasihnya, Made dan Gabriel mencita-citakan terbangunnya jembatan kultural antara budaya Barat dan budaya Indonesia.