Banyak ibu hamil yang harus berlayar berhari-hari demi mendapatkan pertolongan di rumah sakit. Ada yang selamat, ada pula yang mengalami nasib tragis. Janinnya meninggal dalam kandungan sudah lebih dari seminggu.

Rafael dan keluarganya tidak pernah beli beras. Mereka mampu swasembada meski tinggal di daerah kering di wilayah tapal batas Indonesia-Timor Leste. Bagaimana mungkin?

Rebutan air dengan sapi menjadi drama rutin setiap hari selama musim kemarau. Berkat para pembaca, cerita ini diharapkan tak lagi ada. Kini telah dibangun 16 sumur bor bagi 10.522 warga di lima kabupaten di Pulau Timor.

Selama 20 menit, perahu berlayar dalam kabut dan guncangan gelombang di tengah Laut Flores. Pulau Babi yang seharusnya jauh di belakang malah muncul di sebelah kiri. Pengemudi komat-kamit sambil membelitkan bajunya.

Memori gempa dan tsunami pada Sabtu 12 Desember 1992 selalu melekat dalam ingatan warga Pulau Babi. Hari Sabtu pada bulan Desember seperti lonceng penanda ketakutan.

Ketika peringatan tsunami berkumandang, sejumlah warga kampung Wuring tidak berlari menjauhi pesisir. Mereka malah naik perahu motor yang sandar di belakang rumah mereka. Ada lansia dan bayi.

Teluk Maumere yang sepi mengisyaratkan warga di pesisir itu tengah didera ketakutan akan gempa dan tsunami. Pengalaman buruk masa lalu itu mendadak hadir.

Pengalaman di Bena setidaknya mengobati suasana hati. Hati yang sering teriris melihat perilaku egoistis elite di negeri yang katanya mengusung semangat solidaritas dan gotong royong.