Budi Darma mewujudkan ”Harmonium” sebagai kontribusi berharga terhadap perkembangan sastra di Indonesia.

Berbeda Budi Darma yang ragu atas lanturan, Mardi Luhung, penyair penerima Anugerah Katulistiwa Literary (2010), dalam kumpulan cerpennya terbaru ini meneguhkan diri dalam cerpen lanturan, bahkan secara tersurat.

Mendiang sastrawan Budi Darma berprinsip, persiapan sebelum menulis bukan dengan mengumpulkan literatur, melainkan menajamkan pengalaman batin, kepekaan, imajinasi, dan kemampuan berbahasa.

Dari kita, masyarakat yang dipimpin, dituntut sebuah disposisi batin yang tak bersungut-sungut. Sebaliknya, kita harus bersungguh-sungguh menjadi partner pemerintah, terutama dalam mengatasi pandemi.

Orang culun menderita inersia karena memang dia hanya mampu bermimpi tak mampu bertindak, sedangkan inersia politikus kelas berat mungkin dilandasi strategi dan taktik serba canggih.

”Yang dulu ada, sekarang tidak ada. Dan yang sekarang ada, kelak tidak ada. Yang sekarang belum ada, kelak akan ada.”

Kepada Hananto, yang juga penulis, Budi Darma selalu berpesan, ”Jadilah orang kreatif, bukan orang yang reaktif.” Menurut Hananto, kata-kata itu selalu melekat kepadanya setiap ingin menulis sesuatu.

Inilah salah satu kehebatan iblis dalam menggoda manusia, yakni iblis bisa melakukan apa pun, bukan dalam alam nyata yang konkret, melainkan dalam alam yang tampaknya konkret, tetapi sebetulnya hanya khayalan.