Wajah-wajah itu tidak menatapmu, tapi melewatimu, seolah kau sudah menjadi sesuatu yang mereka kenang, bukan sesuatu yang ada untuk dilihat. 

Zulfikar satu-satunya orang yang tak bisa menjaga rahasia, pasti mulutnya itulah yang lepas kendali ketika ”nongkrong” di warung kopi.

Sadewo masih tak percaya kalau Isnani mati. Antara satu jam sebelum malaikat maut menarik rohnya, Isnani masih terbahak-bahak dengan mulut penuh daging kambing.

Atau…, ah aku mengutuki imajinasi liarku, dan kembali ke topik semula tentang kisah sebuah kloset yang menjadi sarana pembuangan kotoran manusia.

Perawat melepas peralatan selang udara serta infus yang menancap di tangannya. Pria itu terheran kenapa secepat ini sudah dilepas.

Betul saja. Ini terjadi lagi. Kami pindah masih di kota yang sama, hanya dua kecamatan dari rumah sebelumnya.

Mimpi Hisashi memang aneh. Namun Hisashi tetap bermimpi bertemu ibunya dengan para Kappa hampir selama setahun—setiap malam.

Namun, benarkah itu? Ia tak tahu, ada ragu yang datang mengendap-endap perlahan ke dalam sanubarinya.