Dulu, kukira ayah terlambat menyelesaikan makan karena asyik bercerita. Ada-ada saja yang diceritakan ayah pada emak. Seakan cerita-cerita itu menjadi ulam makan bagi ayah.

Nak, aku telah gagal. Gagal sebagai bapak. Aku tidak pernah tau seberapa rasa sakit yang telah kau pendam dari semenjak kepergian istriku sepuluh tahun lalu.

Baru kali ini ia melihat anjing liar di kawasan Syisyah. Ingin ia menghalau anjing-anjing liar itu agar memberi jalan baginya untuk cepat pulang ke rumah, tetapi nalarnya lebih berat menimbang ketidaksetujuan.

Sahabat lamanya yang kini menjadi konglomerat segera datang ke kampung dan akan berjumpa dengan dirinya yang miskin.

Kerumunan orang dengan beragam aktivitas berangsur bubar, berganti lalu-lalang yang tak tentu arah. Semua langkah kaki tampak gegas dan terburu-buru, seperti sedang mengejar atau dikejar sesuatu.

Dalam perjalanan pulang, kepala Herman dipenuhi oleh bayangan sosok istri dan anaknya.

”Kamu tidak percaya? Dia tetanggaku. Namanya Rosa. Dia terkenal sangat...”

Hampir setiap hari massa berkumpul di depan Gedung DPR/MPR. Mereka menyuarakan suara yang sama, menuntut reformasi dan Soeharto turun.