Perempuan Ikan Asin

Rasa asin tidak mereka jumpai di laut, di pasir pantai, atau di karang-karang hitam nan tajam. Rasa asin tidak mereka temukan di buku-buku dan sandal-sandal.

Penduduk Pulau Panjang dilanda kegemparan. Telah satu minggu mereka merasakan keanehan: indra perasa mereka tak bisa mencecap asin. Mereka kalang kabut saat tahu rasa tersebut lenyap dari piring dan mangkuk. Tak sedikit warga menjadi kalap dan menaburi makanan mereka dengan bersendok-sendok garam.

Tak hanya kaum perempuan, para lelaki pun berbondong-bondong memborong garam, berkilo-kilo, dengan mata yang nyalang. Para saudagar dan tauke pasar tak dapat mengingat kapan terakhir kali penjualan garam bisa melonjak sedrastis ini.