Kemudian waktu memberi nama Demensia padanya. Nama itu dia terima tanpa sanggahan bercampur dengan suara lantang.

”Anjing tengik! Enyah dariku,” bentak Lihin kepada anjing yang barusan menjilati jubah putih yang dipakainya.

Upah Raja lima ratus ribu rupiah untuk satu jenazah yang dia nyanyikan. Sehari setidaknya, ia mendapatkan panggilan dua hingga tiga jenazah.

Aku mengelus perut yang makin buncit, membayangkannya sebagai Blenduk yang sangat akrab dengan kami. Ialah arsitek kubah blenduk pada perutku

Rasa asin tidak mereka jumpai di laut, di pasir pantai, atau di karang-karang hitam nan tajam. Rasa asin tidak mereka temukan di buku-buku dan sandal-sandal.

Tujuh hari sudah widuri ditanam dalam tanah, tapi aromanya masih beterbangan sepenjuru rumah. Di kaca jendela, bersama aroma pembersih kaca, di depan kulkas bercampur sisa-sisa ikan peda, di sobekan catatan belanja,

Aku sadar, akhir hubunganmu dengan seseorang belum lama terjadi, maka mungkin tak bisa selekasnya kau buka lagi pintu hati. Namun, aku tak ingin melihatmu larut dalam duka.

Tanah nenek kelak akan dibagi sesuai hukum agama tentang pewarisan tanah kepada lima orang anaknya, termasuk ibu. Pakde Efri anak tertua, sedangkan ibu anak nomor empat.