SR (22), kuli angkut pasar, diringkus Polresta Banyumas karena memerkosa dan membunuh ibu muda di Banyumas. Korban dan pelaku baru saling kenal dalam lima bulan terakhir.

Jelang hari raya, jasa kuli angkut banyak dicari masyarakat, mulai dari mengangkut barang belanja di pasar hingga stasiun. Dari sejarahnya, sistem kerja dan struktur masyarakat turut membentuk lingkar kemiskinan mereka.

Kuli angkut menjadi pekerja yang terlupakan, tetapi menanggung beban berat. Meski eksistensinya kurang diakui negara, keberadaannya berguna bagi kehidupan banyak pihak.

Para kuli angkut di Pasar Induk Kramat Jati, Jakarta Timur, tidak hanya memikul beban sayuran dan buah-buahan demi istri dan anak-anaknya. Keringat dan kerja keras mereka turut memutar roda perekonomian Ibu Kota.

Stasiun sebagai tempat keberangkatan dan kedatangan penumpang kereta jadi tempat mengais rezeki pula bagi para porter. Selain dapat rezeki, menjadi porter juga jadi ladang ibadah untuk bantu sesama.

Kata ”kurir paket” atau ”kang paket” yang tak asing di kuping punya ragam kisah di baliknya. Menjadi kurir sebagai pilihan bertahan hidup karena setiap paket yang terkirim berarti dapur terus mengepul.

Beragam risiko ditempuh para kurir untuk bisa memastikan paket milik pelanggan tiba tepat waktu. Hanya saja, perlindungan bagi mereka sangat kurang. Bahkan, pemberian upah pun sangat terbatas.

Sebagian besar buruh gendong di Pasar Beringharjo, Yogyakarta, berasal dari Kecamatan Sentolo, Kulon Progo. ”Serbuan” buruh gendong dari Sentolo ke Beringharjo itu sudah terjadi sejak puluhan tahun lalu.