Keindahan gunung-gunung yang menjulang tinggi sungguh tak terbantahkan. Bisa berdiri di puncaknya terasa menyegarkan jiwa meskipun raga meleleh kelelahan.

Pemerintah akan menerapkan tiket daring mendaki gunung secara penuh. Tiket daring sejauh ini baru berlaku untuk pendakian di Gunung Rinjani, Gunung Merbabu, dan Gunung Gede Pangrango.

Saya ingat, di pendakian keempat itu, sempat terserang asma. Pemicunya karena saya bersenda gurau dan mendaki terburu-buru, terutama di jalur yang terjal. Anak sempat meminta agar saya turun, tetapi saya tolak.

Hari masih gelap, sekitar pukul 03.30 waktu Arab Saudi. Dengan bantuan lampu sorot ponsel, kaki kami menapaki ratusan tangga batu. Saat jalan menanjak curam, kami berhenti untuk mengatur napas, rehat kaki, dan minum.

Wartawan "Kompas" tiba-tiba ditugasi meliput pendakian Kilimanjaro, gunung tertinggi di Afrika. Bukan sekadar menanti kabar tim telah berhasil mencapai puncak, akan tetapi ikut langsung dalam proses pendakian.