Pemerintah akan menerapkan tiket daring mendaki gunung secara penuh. Tiket daring sejauh ini baru berlaku untuk pendakian di Gunung Rinjani, Gunung Merbabu, dan Gunung Gede Pangrango.

Saya ingat, di pendakian keempat itu, sempat terserang asma. Pemicunya karena saya bersenda gurau dan mendaki terburu-buru, terutama di jalur yang terjal. Anak sempat meminta agar saya turun, tetapi saya tolak.

Hari masih gelap, sekitar pukul 03.30 waktu Arab Saudi. Dengan bantuan lampu sorot ponsel, kaki kami menapaki ratusan tangga batu. Saat jalan menanjak curam, kami berhenti untuk mengatur napas, rehat kaki, dan minum.

Dari Horombo, puncak Kilimanjaro yang bersalju tampak begitu anggun. Langit malamnya bersih berhias bintang. Udara dingin sekitar 10 derajat celsius seakan tak terasa ketika tubuh berbalut pakaian tebal nan hangat.