Ada 700-an bahasa ibu dari berbagai daerah di Nusantara tapi rasanya kita jarang mendengar bahasa ibu itu dalam lagu. Berbeda dengan era 1960-an, Indonesia yang beragam terdengar meriah lewat lagu-lagu berbahasa daerah.

Dalam ranah jenis musik apa pun, seperti pop, keroncong, dangdut, atau campursari, air mata dan derita menjadi jurus ampuh melukiskan suasana hati yang ambyar. Dan, tampaknya hukum ambyar ini berlaku lintas generasi.