Surat untuk Ibu

Sepanjang jalan aku cuma terdiam dengan perasaan mamring, gabungan antara kesedihan, kebingungan, kehampaan, dan ketidakjelasan.

8 Oktober 1987

Berita meninggalnya ibu sungguh mengagetkan. Setahuku kondisi kesehatan ibu di usia 59 tahun itu cukup baik. Ah, sudahlah, itu diperjelas nanti. Yang penting bagaimana cara bisa sampai ke Solo paling lambat besok pagi, dari tempat kerjaku, proyek pengairan di tengah hutan di perbatasan Sumatera Selatan-Jambi ini.