Pamengkang

Dia menggeser letak duduk, lalu membetulkan kacamatanya sebentar. Kau tidak tahu sejak kapan dia menggunakan kacamata. Kedatangannya tiga hari lalu memang menunjukkan banyak perubahan.

Hampir lima tahun tidak menginjak kampung halaman, suatu hari dia pulang hanya untuk menjual rahim ibunya demi membayar pelacur!

Gambar rumah berdempet-dempetan yang berukuran dan berbentuk sama dan hampir tanpa halaman itu justru mengingatkanmu pada kandang jangkrik berkotak-kotak yang dia tenteng pulang suatu sore dengan senyum mengembang dan peluh membulir di dahinya.