Hanz Matthaeus dari Magelang

Cerita yang aku tunggu-tunggu akhirnya meluncur dari bibir Hanz. ”Tidak sekadar ada, tapi separuh darah saya Jawa.” Hanz mengambil kertas lusuh dari kantong bajunya. Kertas bergambar peta Jawa dibentangkan di meja.

Bangku pada pinggir Sungai Rheine, Koln Jerman. Secangkir kopi panas. Roti gandum dengan irisan salmon. Pagi masih murung pada awal musim semi di bulan Oktober.

”Bulan depan film terbaru Martin Scorsese akan dirilis. Mengusung Robert De Niro, Joe Pesci ditambah Al Pacino. Apakah Irishman akan menyamai kesuksesan Goodfellas?” anak semata wayangku, Bisma, bertanya ke arahku.