Di tumpukan teratas, tampak dengan jelas tulisan Sandra: Ibuku seorang pelacur ….

Sandra memandang kertas putihnya dengan tajam. Ia melirik Ibu Guru Tati yang masih berjalan kian kemari. Sandra masih memperhatikan kertas putihnya. Ia tampak berpikir keras.

”Berjanjilah kepada Mama, kamu akan jadi perempuan baik-baik Sandra.”

”Aku menginginkan banyak dari dunia ini, tapi aku tidak ingin kawin dengan orang yang tidak kucintai.”

Adakah yang lebih baik di antara dua orang yang saling mencintai selain memperlihatkannya?

Aku seorang profesional. Kujual tubuhku, tapi tidak kujual hatiku.

Sandra memperlihatkan balonnya. Tampak jelas itu berasal dari kondom. Balon itu bukan hanya satu. Rumah itu nyaris penuh dengan balon kondom, ada yang melayang-layang.

Sandra mengerjapkan mata. Merasa seolah-olah melihat ibunya di antara mereka yang berada di dalam kaca, dengan sebuah nomor di dadanya.