Cornel Simanjuntak adalah seniman yang pejuang. Lagu-lagunya heroik, patriotik, tetapi komposisinya juga romantik.

Saat Koes Plus sedang sangat populer, Nomo mendirikan No Koes. Salah satu lagunya, ”Rindu”, memberi kesan seolah Nomo dalam nestapa karena terpisah dari saudara-saudaranya. Ia memang pintar membangun gambaran kesedihan.

Jan Djuana adalah produser musik dengan insting kuat yang melahirkan artis-artis berpengaruh pada zamannya. Kiprahnya terbukukan dalam ”Di Balik Bintang: Jan Djuhana dalam Industri Musik Indonesia”.

Ketokohan Waljinah di jagat keroncong dirayakan dalam ”Kisah dan Konser” saat malam tahun baru 2021. Ia ”superstar” tanpa gebyar. Legenda hidup yang merakyat. Lagu-lagunya lahir dan dekat dengan degup kehidupan.

Slank ”mendoktrin” penikmat musiknya yang kebanyakan kaum muda bahwa korupsi itu menjijikkan. Mogi Darusman pada 1970-an dengan keras melabrak koruptor lewat lagu ”Rayap-rayap” dengan personifikasi ”rayap” dan ”babi”.

Para penggerak Ngayogjazz tidak menyerah pada pandemi, tetapi mereka juga tahu diri dengan situasi. Meski dengan penonton terbatas, Ngayogjazz tetap dihelat di desa, yaitu di Dusun Karang Tanjung, Pandowoharjo, Sleman.

Semasa sekolah, Rahayu Supanggah belum menyukai gamelan. Sampai suatu kali, tokoh sekelas Martopangrawit memuji permainannya. Mulailah ia termotivasi. Kelak, ia ikut menjadikan gamelan bicara di pentas internasional.

Pahlawan lain sejauh ini belum bermunculan dalam lagu. Kita pinjam sebaris lagu Titiek Puspa sambil menunggu lahirnya lagu bagi pahlawan hari ini. “Kan kutunggu-kutunggu datangmu pahlawan, walau hanya di dalam impian..."