Lara Lare

Untuk Isyana Sarasvati.

Merindukan seseorang yang tak pernah ditemui mungkin adalah konsep yang membingungkan. Tapi aku tahu bagaimana rasanya, setelah memimpikan dua anak dan merindukan untuk bertemu mereka kembali. Bertemu di dalam mimpi tak bisa dihitung sebagai pertemuan yang nyata, tetapi rindu ini terasa begitu nyata.

Sejauh mata memandang, meski agak gelap, tetapi aku masih bisa melihat kehijauan dedaunan, rumput, dan bunga mawar merah di sekelilingku. Aku melihat dua anak, lelaki dan perempuan. Keduanya diselimuti selaput putih. Aku juga tidak yakin itu selaput apa. Rambut keduanya sama pendek, hanya sekitar empat cm, sepanjang rambut bayi tetapi ikal dan tebal. Selintas tubuh mereka seperti anak manusia berusia dua tahun, tetapi mereka tidak punya hidung, daun telinga mereka pun belum terbentuk sempurna. Mereka memiliki tangan dan kaki, tetapi jumlah jarinya tidak sebanyak manusia pada umumnya. Saat aku membiarkan mereka bermain sendiri, mereka seperti tidak menyadari kehadiranku, tapi mereka menghilang saat aku hendak memeluk keduanya, lalu aku pun terbangun dari tidurku.