Sophia

Teh dan gelas ini selalu membantuku menemukan diriku sendiri, Bas. Aku tidak ingin menyakiti diriku sendiri.

KOMPAS/HERYUNANTO

Ilustrasi

Rasanya aku mulai bisa merasakan awan gelap yang menjalar pelan di kepala Santiago, nelayan tua yang dihidupkan Ernest Hemingway dalam novel The Old Man and The Sea. Laki-laki itu menggantungkan hidupnya dari samudra seperti juga aku yang menggantungkan kebahagiaanku sepenuh-penuhnya pada Sophia.

Seperti juga Santiago yang bahkan hingga hari ke-84 tak berhasil menangkap seekor ikan pun di lautan, aku juga dengan sia-sia telah membuang ratusan hariku mencari bibir merah dan pelukan Sophia, namun selalu berakhir dengan repetisi malam penuh igauan dan hidup yang terus berjalan. Hidup yang tentu saja tanpa Sophia.