Sepuluh Kejadian
Ayah setiap pulang membawakan majalah dan buku yang aku inginkan. Ibu juga menjadi lebih makmur. Setahun kemudian, di bulan November 1985, ayahku ditangkap polisi dan masuk penjara.
-
1
Setelah gagal menjadi anggota dewan dalam pemilu bersama Partai Murba di tahun 1971, ayahku dijemput militer di tempatnya mengajar di sebuah sekolah menengah pertama. Murid-muridnya berjajar di depan kelas mengantarnya dengan rasa bingung. Para guru berdiri di antara pintu kantor dan kelas, dan salah seorang di antaranya menduga ayahku adalah kriminal. Saat itu ayahku berjalan dengan diapit dua tentara menuju Jeep yang menunggu dengan beku. Suara berdesis muncul dari pohon waru dan merontokkan daunnya yang menguning di halaman sekolah. Sehari setelah kejadian itu, seorang teman mengajar ayahku mengabari ibuku yang langsung pingsan. Tapi kemudian, ayahku pulang saat fajar menyembul. ”Tak apa-apa,” katanya. ”Hanya salah paham.” Ibuku menjadi tenang ketika ayahku kembali mengajar seperti biasa.