Khasiat Embun Pohon Putih

Pertanyaan itu lagi. Kau hanya diam, berpura-pura merapatkan jaket, memandang ke dalam gelap. Kau berusaha menenangkan diri dari ingatan pada wajah lucu dan sorot mata Siti.

KABUT. Lepas tengah malam, suara dayung di permukaan air. Perahu terus bergerak, menembus gelap dan dingin, menuju pulau kecil di tengah danau. Tak ada yang tampak di pulau, kecuali sesekali terlihat samar pohon putih di puncak bukit kecil. Dalam gelap, pohon putih seakan melayang dan menempel di kertas hitam, lalu menjadi bagian dari kabut.

Belum lagi separuh perjalanan, sambil menyulut rokoknya yang kedua, si pendayung tak bisa menahan keinginannya berbicara. Maka, diulangnya lagi pertanyaan pada lelaki yang duduk memunggunginya, “Jadi, ingatan pada siapa yang ingin Sanak lupakan?”