Iklan
Bunga Kamboja dan Kucing Mati
Sesampai di pinggir kali, sebelum menyeberang ke rusun tempat tinggal mereka, si ayah berkata bahwa sebaiknya si empus dikubur di pinggir kali saja karena tak mungkin menguburnya di rumah.
Yang turun dari langit itu es batu. Sebesar sirtu, mungkin ada yang nyaris sebesar bola pingpong. Begitu saja turun tanpa didahului ramalan cuaca. Bergelatak keras di atap-atap rumah. Berdeplok deplok di lantai tanah, juga di aspal hitam yang selalu lengang itu. Anak-anak kecil berteriak-teriak girang menyaksikan es jatuh dari langit. Mereka mencoba memunguti, tapi dicegah.
Yanusa Nugroho