Milan Kundera (1929-2023)
Spirit novel adalah kompleksitas. Setiap novel sejatinya hendak berucap kepada pembacanya: persoalan tidaklah sesederhana kalian bayangkan.
Cukup lama saya menimbang-nimbang untuk membikin tulisan tentang Milan Kundera yang berpulang beberapa waktu lalu dalam usia 94 tahun (Brno, 1 April 1929-Paris, 11 Juli 2023). Dia agak skeptis terhadap wartawan. ”Seorang pengarang, sekali dikutip oleh wartawan bakal tidak lagi menjadi tuan atas kata-katanya,” begitu ia pernah berujar.
Saya harus ekstra hati-hati. Tidak ingin almarhum kecewa untuk kesekian kalinya terhadap wartawan dan hadir dalam mimpi hendak mencekik saya. Sebagai pengagum yang memperlakukan beberapa bukunya sebagai ”kitab suci”, saya memutuskan memilih satu faset kecil, melihat yang bersangkutan sebagai novelis. Sangat kecil, bak debu kalau mengingat Kundera adalah raksasa sebesar Benua Eropa.