Lagu Januari

Dalam musik, Januari bukan sekedar bulan. Januari adalah nyanyian, tempat bergumulnya segala peristiwa. Banyak hal terjadi di bulan ini, tidak ada salahnya jika kita membekukannya dalam alunan nada, tangis atau bahagia.

KOMPAS/RONY ARIYANTO NUGROHO

Musisi dan penyanyi Glenn Fredly

Bulan bukan sekadar deretan angka dalam kalender, tertancap pada paku di kantor atau kamar rumah kita. Bulan bukan pula kumpulan hari. Bulan adalah sebentuk pengisahan kehidupan, tidak terkecuali tentang cinta dan asmara. Bukankah tidak ada musik paling pilu, yang menandai sebuah bulan paling keramat bagi perayaan putus cinta selain Glenn Fredly (44). Januari! Bulan pengingatan bagi luka-lara asmara; ”Dengarkan/Dengarkan lagu, lagu ini/Melodi rintihan hati ini/Kisah kita berakhir di Januari/Selamat tinggal kisah sejatiku.”

Lewat lagu Januari (2003), Glenn menerobos batas-batas musik melampaui bunyi. Januari adalah setumpuk kisah dan kenangan kesedihan berlarat. Lagu itu disenandungkan oleh segenap kaum muda-mudi Indonesia dengan berliang air mata, mengingat kekasih yang telah menjadi mantan, berpisah tepat di bulan yang sama, Januari. Aduh!