Suara ketukan alat tenun terdengar menembus dinding bambu. Sesekali dibarengi suara cuit anak ayam kampung. Meskipun jam sudah menunjukkan pukul 06.00, hari terlihat masih gelap. Hampir 24 jam gerimis bergantian dengan hujan terus mengguyur Desa Kanekes dalam tiga hari di awal Desember ini.