Mak, Inilah Aku yang Sekarang...

KOMPAS/DEONISIA ARLINTA

Ita (55), seorang waria, menata rambut pelanggan yang datang ke salonnya di daerah Bukit Kecil, Kota Palembang, Sumatera Selatan. Dengan keterampilan tata rias dan tata rambut, ia bisa mendapatkan uang untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.

Bety (59) terlamun dalam memori kehidupannya 34 tahun silam, pada 1984. Panjang rambutnya kala itu sebahu. Ia mengenakan rok terusan bermotif batik dengan sepatu pantofel hitam mengkilat sambil membawa tas jinjing besar-saat itu sedang hit-di siku tangan kanannya. Tak lupa kaca mata hitam ditenggerkan di kepalanya.

Dengan penampilan itulah, pertama kali ia kembali pulang setelah tujuh tahun pergi dari rumah, tanpa pamit tanpa kabar. Sambil menangis ia mengetuk pintu rumah orangtuanya. Ada rasa ragu di dalam hati Bety.