Suara Tangis di Malam Lebaran

Hampir tengah malam. Sebuah mobil berjalan pelan. Berhenti di sisi jalan. Seorang lelaki memandang bocah kecil itu.

KOMPAS/CAHYO HERYUNANTO

-

Bulan, aku mau lebaran. Aku ingin baju baru,tapi tak punya uang. Ibuku entah di mana sekarang,sedangkan ayahku hanya bisa kubayangkan.Bolehkah, bulan, kupinjam bajumu barang semalam?Bulan terharu: kok masih ada yang membutuhkanbajunya yang kuno di antara begitu banyakwarna-warni baju buatan. Bulan mencopot bajunyayang keperakan, mengenakannya pada gadis kecilyang sering menangis di persimpangan jalan.Bulan rela telanjang di langit, atap paling rindangbagi yang tak berumah dan tak bisa pulang.