Langit mulai gelap tatkala memasuki jalan tanah yang berdebu. Delapan lampu sorot menerangi aktivitas petugas pemakaman dan alat berat di TPU Rorotan, Jakarta Utara, Kamis (22/7/2021) malam. Petugas pemakaman sibuk mengukur lubang makam menggunakan potongan bambu sepanjang 2 meter. Alat berat melanjutkan mengeruk tanah.
Suara sirene ambulans kembali terdengar mendekat. Petugas Dinas Pertamanan dan Hutan Kota Jakarta Utara lainnya yang beristirahat bergegas mengenakan pakaian hazmat. Mereka mengangkat dan menurunkan peti jenazah ke lubang makam dengan sigap. Keluarga perlahan mendekat, dalam diam berdoa dan saling menguatkan.