Langit Jakarta kian kelabu saat jarum jam dinding sebuah toko mendekati angka tiga. Gemuruh petir sesekali menyentak pejalan kaki yang melintas di Jalan Blora dan Jalan Kendal, Jakarta, Jumat (8/12/2023). Warga pun tak henti berlalu lalang ketika hujan masih enggan turun untuk membilas kedua jalan yang dipenuhi debu proyek itu.
Di atas bangku-bangku marmer, beberapa warga duduk dan menunduk. Mata mereka fokus menatap layar ponsel seiring jari-jemari yang bergerak lincah. Sebagian lainnya meminum kopi hitam dari gelas plastik sembari menjepit sebatang rokok di sela jari. Meski pohon-pohon yang ditanam di tengah Jalan Blora belum tumbuh, cuaca hari itu terasa teduh.