Bising suara mesin gerinda yang memperhalus sasis mobil modifikasi memercikkan api di sebuah bengkel di sisi Jalan Raya Merapi Golf, Umbulharjo, Cangkringan, Sleman, Yogyakarta. Di bengkel itu mekanik lainnya berada di kolong mobil tengah memperbaiki as roda belakang.
Kedua mekanik bengkel ini ditelan kesibukan di siang itu. Mereka sudah tak lagi memedulikan puluhan bus yang lalu lalang melintas penuh sesak mengangkut wisatawan hendak berdarmawisata di lereng Merapi.