Kokok ayam terdengar lirih di kejauhan. Langit masih gelap. Jarum jam belum tepat menunjuk angka 04.00. Heningnya pagi seketika pecah di ruangan berukuran sekitar 4 meter x 3 meter yang berisi 10 anak balita yang sudah bangun menunggu giliran untuk dimandikan oleh seorang bude pengasuhnya.
Sebagian yang sudah berusia di atas 2 tahun tampak telah selesai dimandikan dan berlarian di antara boks bayi dan rak lemari pakaian. Yang belum mandi, berdiri berputar-putar di dalam boks bayi. Sebagian lainnya yang berusia 8 bulan hingga kurang dari 2 tahun masih tampak terbaring. Matanya ketap-ketip. Kepalanya menoleh ke sana-ke mari seolah ingin ikut berlari dengan para kakak-kakaknya.