Tidak selamanya harapan menua bersama keluarga dan orang terdekat yang dicintai dapat terlaksana. Sebagian orang lanjut usia menghabiskan sisa hidupnya berteman sebaya di ruang sepi panti wreda.
Pagi itu, Panti Wreda Harapan Ibu, Semarang, Jawa Tengah, terasa senyap dan sepi di antara deretan dipan berkasur busa dan satu bantal tidur. Pada salah satu ujung tempat tidur masih tertempel foto kenangan Mbah Parti bersama seorang perawat bernama Feranika. Tidak tampak album foto dari keluarga terdekatnya.