Seorang perempuan lanjut usia bermasker hitam dan bertopi merah berjalan lambat menaiki tangga. Wajahnya mendekat melihat ke dalam ruang kaca sebuah rumah makan yang berada di sebuah mal di bilangan Cakung, Jakarta Timur, awal September 2021. Di dalamnya, terlihat lantai tegel klasik yang berdebu, beberapa bangku dan kursi dibalik di belakang kasir. Ruangan kosong, hanya menyisakan perangkat tata suara dan kotak sampah.
Kecewa, ia segera berlalu meninggalkan rumah makan berukuran 9 x 9 meter itu.